国庆长假,久违地回了一次故乡。因为那里有我童年时的回忆。

我自小和爷爷奶奶一起生活,父母一直在外地工作。三年级时,爸妈在外地定居,这才把我接走。自此,只有逢年过节,我才会回去一次。

这次回到故乡,晴朗的天气,伴随一路金黄的稻田,给人一种心旷神怡的喜悦。只有当车来到村头刘老太家时,一切才显得如此落寞。

刘老太家早没人了,因为人全都死光了。她家的瓦房已经是破旧不堪,屋顶的瓦片早已经风化破碎,掉个精光。庭院的外墙倒了大半,从外面可以看到庭院的里面,只见院子中杂草从生,野草肆意的扎根生长,早把水泥地面撑个烂碎。只有院中的那口老井还安详地躺在那儿。

看到那口老井,我的思绪立即回到了儿时的夏天。我的童年玩伴,也就是刘老太的孙子小峰,拿着一个西瓜放在竹篮里,然后将竹篮悬在井中。大约几个钟头,纯天然冰镇的西瓜就能吃了。这时小峰就会到我奶奶家喊我过去吃西瓜。那鲜甜劲爽的滋味,直到如今我依然记得。

小峰是我的邻居,他是一个苦命的孩子。他的爸爸在他三岁那年,就出车祸去世了。所以,小峰只有看到他爸的遗像时,才会知道他爸爸长啥样。

那场事故,司机全责,赔偿了刘老太家5万元。刘老太只有小峰爸这么一个儿子,据奶奶说,刘老太当时哭得昏天黑地,眼睛都肿得像馒头一样。不过,在我去小峰家玩的时候,我发现刘老太的眼睛早已和平常人没了区别,不知是奶奶说得太夸张,还是这么多年她已经淡然了。

在小峰5岁那年,小峰他妈以出去采茶叶为由,和村里一个光棍跑了。按照刘老太的说法,儿媳年轻,改嫁是迟早的事,所以并不意外。只是令刘老太心痛的是,儿媳把家里的积蓄也带走了。所幸,小峰爸的赔偿款提前被刘老太存在了银行,这才得以幸免。

刘老太每当提及儿媳时,就咬牙切齿。说这婆娘太不是个玩意儿,不为我这个老婆子考虑,也得为自己的娃考虑。小峰这时总是低着头不说话,刘老太这时告诉我们,说以后讨媳妇可不能找小峰妈那样的女人。

刘老太一个人带着孙子,很不容易。尽管吃上了低保,可依然捉襟见肘。看到刘老太家的不容易,村里人便时常接济他们家。有时,奶奶会经常做一些好吃的,让我拿一部分去送给小峰。年关将近时,村里都会杀猪。这时大家会自觉得留一块上好的腿肉给刘老太。刘老太每次看见大伙的善意,都会感动得流下了泪水。不过村里有几个直言直语的人,直接告诉刘老太说,这肉我们不是给你的,是给你家小峰的。都是我们姓王的,好好照顾好孙子,以后培养成才,你也就享福了。刘老太尴尬地笑了笑,然后连连点头道谢。

刘老太太的手艺很好,她包的肉饺特别美味。反正比我奶奶的手艺强太多。记得,当时刘老太负责包饺子,我和小峰负责擀饺子皮。小峰心灵手巧,擀的饺皮总是又圆又齐整。而我就差远了,这时,刘老太就会放下手中的活,对我进行指点,还对我们示范该如何包饺子。对我和小峰说,好好学学,以后有这手艺,好找老婆。

转眼到了上学的年纪,我和小峰都被送进了附近的村小上学。还被分到同一个班。由于家庭原因,小峰一直被同学嘲笑和欺负,这时我总会挺身而出,帮小峰教训那些学生。由于家庭原因,小峰在班里总是沉默寡言,见到人总是自卑地低着头。只有在我面前,他才能恢复小男孩童真的快乐。小峰的衣服总是很旧,所以我就在电话里让爸妈多买几件衣服寄回来,这样小峰也就能有新衣服穿了。后来,新衣服到时,我依然记得小峰欣喜的神情。不过第二天他并没有穿,说他奶奶不同意他随随便便收别人的东西。我说这是爸妈特意送的,刘老太这才同意。

第二天,小峰依然没穿新衣服。他说,新衣服太贵重了,要等以后出去喝喜酒时再穿。看着小峰天真的面容,我不禁有一些心疼。

小峰的成绩不算太好,尽管他很努力。但是课文总是背不出。所以一到周末,我就得化身成小老师,替小峰温习功课。我发现小峰其实挺聪明的,就是容易紧张。因为课文在我面前明明背得好好的,但是到老师面前就会紧张到卡壳。当时,这也和语文老师比较严厉有关,因为班里人人都怕他,他总是拿着一根长木棍,谁不会背课文或者默写不对时,就会被他打手心。有时忘记戴红领巾或者当天的值日没做好,也一样会被他打。一想到那时大家被体罚的情景,我依然心有余悸。

有时,我们周末会去玩耍。小峰喜欢抓鱼摸虾。我清楚得记得小峰胆子很大,对着一个泥洞就说里面有龙虾。只见他先扒开洞口表面的泥巴,然后一个洞穴清晰可见,里面还有很多水。小峰说这就是龙虾的窝了,然后他把手伸进去,在家安睡的龙虾就被俘虏了。后来我也尝试了一下,也的确摸到了龙虾,但手却被钳得好疼,小峰见我狼狈,便哈哈大笑起来,说还是我来吧。记得那个下午,我也不甘示弱,和小峰一起抓了好多龙虾。当时我还幻想大人见到这么多龙虾会夸奖我们,可谁知,刚到家,奶奶就直接拿个鞋底,朝我的屁股上就是一下,我的屁股瞬间开了花。我委屈地问奶奶为何要打我,奶奶焦急得说道,你去哪儿玩的?也不和我说声,你看都几点了,这天都快黑了,奶奶我还以为你不见了呐,可担心死我了,说完就转怒为笑。我知道奶奶是原谅我了,但是我的屁股依旧隐隐作痛。

回家后,到了吃晚饭的时候,小峰送过来一盘龙虾。我说这是今天咱们抓的那些?小峰说嗯。我说你奶奶不是还在田里做活嘛,这是谁做的?小峰说当然是我啊,看不出来吧。我将信将疑地尝了一个,果然很好吃。我说小峰你以后直接当厨子得了,小峰憨憨地笑着,只点了点头,说,等会儿我奶奶到家一定会夸我。

后来小峰没事的时候就去抓鱼摸虾,因为鱼虾可以卖钱。当时小龙虾很贵,一斤要大几十。小峰便每天都去下虾笼,这样一天能赚100块左右。本来一开始我也要去的,可直接被奶奶拦住,说小孩子玩水不安全,让我劝小峰也别去。可是小峰却说,自己不这样做,家里就没钱,以后连媳妇都娶不上。他现在只想为家里赚点零用钱,替奶奶分担。我说那你小心点,多注意安全。小峰连连点头。说,那我忙去了。

三年级时,爸妈为了让我受到更好的教育,把我接到了外地。记得那天我与小峰告别的情景,尽管我们心里都十分忧愁,但是表面都十分淡定,大概这就是男子汉之间的默契吧。他给了我很多家乡的特产,说别看这些都是寻常物,到了外地可就吃不到了。并嘱托我常回来。我说这是一定的,这里也是我的家。你照顾好你奶奶,也照顾好自己。说完,我就坐上了汽车,与他挥手告别。车子越来越远,直到他们的身影消失不见。

年底的时候,爸妈带我回了一趟老家。小峰看见我回来了,脸上的开心尤为明显。爸妈带我去县城玩,我说把小峰也带上吧。爸妈欣然同意,说小峰也是苦命孩子,刘老太一个人带那么大太不容易了。那几天,我带小峰吃遍了小吃与美食,还送了他几件新衣服。过完年,没几天后,爸妈就要带我回去了。这时我与小峰相约暑假再见。

然而到了暑假的时候,我却永远看不见小峰了。因为小峰溺水身亡了。听奶奶讲,小峰是起笼子时,不小心掉水里淹死了。具体怎么掉的,当时也没有目击者。还是到了晚上小峰一直没回家,他奶奶发现不对劲,才开始寻找的。一开始啥也没找到,后来通过好心人的帮忙才报了警,警察迅速赶到,通过大量警力进行搜查,才在河面上发现小峰的尸体。回想起与小峰的种种快乐回忆,我直接泣不成声。

奶奶看我垂头痛哭,也唉声叹气道,刘姐家我看是败了,完了!唉,太苦命了,老天爷怎么这么折磨人哦。

后来我去看望刘老太,她表面似乎并没有我想象得那么悲伤。一见到我,她就开始面露喜悦,说乖孙子小峰你回来了,这些天跑哪儿去的?我说我不是小峰,我是隔壁的小昊。刘老太的神情瞬间失望了起来。她说,我的乖孙阿峰死了你知不知道,我说我已经知道了,您老人家节哀顺便。她说,我这一把老骨头年轻时克夫,中年时克子,晚年克夫,我还怎么活啊,有什么脸面活啊。我说您别这样,俗话说好死不如赖活着。她说,我一个人也没任何指望了,多活两天也没盼头了。我说,就算为小峰考虑考虑,他要是还活着,肯定不希望他奶奶是现在这样。刘老太这才不再说要寻死觅活的话。

可后来,刘老太还是死了,是喝了农药自尽的。都死了好多天,还是奶奶发觉不对劲,找人撬门尸体才被发现的。我问奶奶,那天被我劝好好的,她为什么还要自尽,奶奶说,这村里的流言蜚语害人哦。都说刘老太克夫克子克孙,说她是断掌,活该这个命。我问什么是断掌,奶奶说,就是手心只有一道掌纹的人。这样的人,按照过去说法,是不祥之人,谁和她亲,她就克谁。

我突然想到刘老太以前教我和小峰包饺子的情景,告诉奶奶,刘老太的手根本就不是断掌。奶奶说,老姐妹的手是不是断掌,我能不知道嘛。可人言可畏,村里人还是用流言逼死了她。就这样一个家庭就绝户了。

汽车的打嘀声打断了我的思绪,面对着刘老太家的残垣断壁,再看这如昨日黄花的村庄。我的心里不由感慨,童年终究是留不住啊。这些年,村里的年轻人纷纷逃离,搬到城里居住。只剩一些老年人留在了村庄。也许随着最后一批老年人的离去,这个村庄也就随着我的乡愁而湮没在时间的长河之中了吧。

原文链接:被流言杀死的老太太

大家如果喜欢我的文章,请到简书关注我吧。我的简书主页:https://www.jianshu.com/u/a36de5927eb2

最后修改:2021 年 10 月 28 日
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏